Sobre el sueño

Y en el desvelo pueden correr los minutos como cera derretida: transparentes al principio (ni se sienten), se van poniendo turbios hasta que definitivamente cuajan inmóviles sobre las dos de la tarde.

Arrastro mis ojeras con mansedumbre. A mi todos me engañan, hoy es viernes y no miércoles, me lo dicen el tráfico estúpido de Patriotismo, la falta de actividad del teléfono, el sol que se esconde después de la tormenta de anoche, ese amigo que podría ser un espejo desquiciado de lo que yo misma soy, con frases tristes como el otoño, con pronósticos que terminan en una cama, sin compañía y tres sueños de ola y arenita nada fina.

Pero dicen todos que es mitad de semana, que estar aquí con mis huesos dormidos tiene sentido, que los cumpleaños se celebran (pero hoy se lloran), que los mares se cancelan hasta el sábado, que el vino se deja sobre la mesa mientras dormimos, vamos al médico, trabajamos para guardar otros cien pesos en la alcancía.

Nada más transcurro fumando, esperando la nueva lluvia de hoy, tu llegada y los nuevos juegos que inventemos drogados por el cansancio. A veces habría que cancelar el trote de este mundo para descansar y sentir.