jueves, abril 28, 2005

Irremediable

Dime de dónde viene esta vocación por estar en tantos lados al mismo tiempo. El acabarte la risa en el trabajo, en las escuelas a destiempo, en las calles de cualquier ciudad, sin zapatos como en la playa. Esta amor por el sol vino tarde en mi, pero ya nunca quiero que se vaya.

Es que me viene el sol en esta casa oscura, nada que la disfrace de empresa puede quitarle los techos altos, los remates de la barda, los espacios para esconderse desde que desterramos a los cara de niño anidados bajo la duela.

Me viene en el auto -sólo somos reflejos- sin importar la hora, cuando voy cantando, cómo me conoces que te preocupa que me vaya a morir uno de estos días al volante por no poder ver lo que tengo enfrente. Sería una buena muerte porque estoy flotando, porque pienso tanto, porque siempre soy feliz así. Pero el instinto me cuida y queda ese sol, tan blanco en las mañanas, odioso y posesivo por las tardes, amenazando siempre por las noches.

Y sí, hasta en la más oscura iglesia del medievo lo encontré, se me escurre por todas partes, y ya definitivamente renuncié al sufrimiento, la infelicidad y el dolor como modo de vida. Me gusta demasiado la luz, no me puedo atormentar más de 12 horas seguidas, lo veo y nada más estoy segura de que el día de mi muerte me va a sorprender demasiado que todo haya pasado tan pronto.


Eso vino de nuestras tardes, perro verde. Hayquesejoder con este entusiasmo, gallego, no me lo acabo ni yo solita. Y hoy te lo dedico a ti.

Y hasta en las iglesias lo encontraba...
St. Marien Kirche, Lübeck
Foto: Martin Typke.Posted by Hello

miércoles, abril 27, 2005

Así te miré

Con atención...
Aunque con las manos te sintiera cada contractura, aunque después cerrara los ojos para seguirte viendo, así fue.

Así miré los días, cada uno diferente, la rutina no me impide ejercer estos poderes.

Así miré los abrazos, los otros ojos, las sonrisas que escasean como los sueños.

Así miré cada una de esas caras, las de los que me han amado, las de los que me aman.

Así miré las avenidas, se me han ido reduciendo en el camino que parte siempre del Río Mixcoac.

Así miré las tempestades, nunca removieron los cimientos, y los llantos tan benignos, cada vez más difíciles de conseguir.

Así miré el futuro, en un recuerdo que te alegra, lo recuerdo y sólo quiero hallar el camino a lo vivido.

Porque te miré, te miré atenta, y nunca fui una mujer más feliz contando vértebras y cuentos.

Y así te miré...
Mi ojo.
Foto: Martin Typke. Posted by Hello

martes, abril 26, 2005

Por el rostro conocido

Está bien levantarse y dejar en el toallero las colillas formadas. En el cuarto de espejos la cama ravuelta, la estela de este perfume dulce por treinta metros cuadrados. Está bien salir, hoy no quiero permanecer en este reino, todo está demasiado vivo y hasta mis hijas las plantas me vuelven la espalda, tienen sueño todavía.

Es tan temprano para descubrirse los hombros, para cantar en patriotismo, para encender un cigarrillo en el final del anterior, es tan tarde para seguir durmiendo. De todas maneras estornudo y un hombre a tres filas de autos me dice salud. Me sonrìe. Nos despedimos, complicidad a las ocho de la mañana en esta ciudad de aire.

Y podría haber sido como Sémele
Inocente, hermosa y amante
Preñada y curiosa por ver el rostro de su dios

Pero ya lo había visto, dormida. Este día no puedo quemarme en otra mirada. Estoy de nuevo en mi inmensa casa de avenidas imposibles, diosa como nunca, tan pequeña.

Así ardí, bajo tu mirada y rostros que se borraron...
Bar condesero.
Foto: Huini Juárez. Posted by Hello

lunes, abril 25, 2005

Yo soy yo

A Eli

¿Qué es lo que se es? Yo pregunto cuando veo los encuadres de tu cuerpo y los dolores de mis huesos. La realidad del trabajo me ilusiona, el aprender es mi punto más luminoso. Pero la sombra, la sombra me hace tropezar el día de hoy, casi todos los días, en la avenida menos pensada, destejiendo las palabras que tan categóricamente asenté sobre los vientos, que creí decir, que estaban tan huecas como mis dolores.

No me asusto, ¡estoy tan viva! ¡la risa me cuida tanto como yo a ella! La alegría no me abandona hasta en este dar vueltas por los pasillos, no sé a qué galería estoy dando, círculos y círculos cada vez menos parecidos a mis sueños, más como los de otros, irremediable era el nombre de esos besos trasnochados y definitivamente perdidos.

Cuando no se es lo que se es, se cancela toda posibilidad de crear historias vivas, de darle un nombre a cada ser, un nombre único que responda a esa sola voz. La estructura es una, pero la falta de creatividad es imperdonable. Tengo un nombre, tal como tú. El espejo esta mañana sólo me devolvió mi reflejo entristecido y sin embargo encontré algo, ya lo estamos escribiendo, se revuelve y tiembla de tan nuevo y brillante. Gracias por aparecer.

¿Estabas al final del laberinto?
Kunsthalle, Hamburgo.
Foto: Martin Typke. Posted by Hello

sábado, abril 23, 2005

Aizkolari

A ti, punki de la alquimia

En tus muros añejados escóndeme. En tus puertas, derruidas ya, inexistentes desde hace tanto, recíbeme cansada, a punto de caer en los brazos del aire. En tus altas torres, guárdame.

Déjame mirarte venir desde lo verde, alegre y sudoroso, para compartir tus silencios y palabras. Todo lo que tengas que decir lo escucharé atenta en esta alianza sin cuerpo que me has dado, en esta paz sin compromisos, lavada por ausencias que no abandonan, espacios que llevan piedritas en el piso y sonrisas, todas tus sonrisas por un beso profundo en los caminos.

No han sido tus palabras las que me enseñaron a talar sabiamente para que todo crezca. La alquimia del calor dado por la tierra, la renunciación por amor y tu mirada quieta fueron. ¡Cómo crecieron nuestros árboles! ¡Cómo me has llevado de la mano! ¡Cómo no necesitamos del cuerpo para darnos tanto!

Allá te espero, a la vuelta del encino, entre las hojas, como las pastoras, para darle materia a todos estos sueños.

En tus altas torres, guárdame.
Castillo de Loarre.
Foto: Javier García Ardanaz. Posted by Hello

viernes, abril 22, 2005

Sueño en la ventana

- Tengo un diente roto-, te dije, y te reíste de mi confusa mutilación. -Yo el alma-, contestaste, y nos quedamos callados observando la tarde. Teníamos que terminar en aquella ventana, en un tiempo sin ansiedad ni esperas, mirando intermitentemente el huerto y nuestros ojos cansados...

Finalmente conocimos la paz.

Ahí estuvimos, ahí estaremos...
Convento de Malinalco.
Foto: Huini Juárez. Posted by Hello

jueves, abril 21, 2005

Un tropiezo

Ya no sé dónde te puse, te busco en los cajones, en el aire... Creí que te había dejado en mi alma pero esta noche me trajo tus dolores, me sentaste para escuchar la cuenta de los agravios. Siempre he estado aquí y sin embargo me duermo todo el tiempo, dejo de escucharte, te me pierdes en el ir y venir de los caprichos. Ahí estaba pero no tenía lo que querías, lo que fuimos y no somos. Lo busqué sin hallarlo. Nos quedamos mirando y me acusabas. Tenías razón, pero nada podía hacer ya.

No he olvidado tus nombres luminosos ni tus manos (que nunca fueron mías). Yo te amé, todavía te amo, te dí todo el tiempo que tuvimos, te construí una casa en tu propia casa, una sonrisa de compañero, todas las vistas del paraíso en un álbum de ventanas, las palabras secretas de tus arcas. Y así soy, brinco y recomienzo, no dejo de andar, no sé quedarme en una cama que no sea la mía, en una vida que no sea la mía.

Ahora amaneció y estoy cansada. No quiero seguir colgada del mármol, te he mirado tantas veces a mis pies, lejano y frío, que me quedo dormida una vez más para no llorar contigo.

Estoy tan cansada de verte pasar desde este muro...
Palacio de Bellas Artes.
Foto: Huini Juárez. Posted by Hello

miércoles, abril 20, 2005

Enigmas...

Estaba yo tomando el fresco, sobre la mecedora, en el balcón de mi casa (escuchando "Entre caníbales")... Tejía esperando a mi amado imaginario (¿y yo qué puedo hacer si no quiere ser real?), jugando, mientras tanto, con su fantasma, entre derecho y revés.

Jugábamos a los enigmas... Era lunes y su espíritu cansado no acertaba a aventurar respuestas... Ah, él mismo era un enigma y no podía ni explicarse su ausencia (¿presencia?) intermedia, su existencia de retazos de tela, su entramado de tejido irregular.

Aunque no. Estaba sin balcón ni mecedora, tejiendo reveses en la cabeza pero escribiendo un reporte escolar con ligera atención (escuchando "El loco"). No era lunes. Y los traje a ver si alguien me cambia tres respuestas por una sonrisa.


1
Si te asomas con cuidado te aniquila.
Hay que plantarse sin motivo
y atravesarlo para salir ileso.

2
Lava y purifica por momentos,
con cuidado para no ser descubierto,
Las tramas de sus silencios negros
bordeados de fértiles motivos.

3
Reconvenida y asediada, no se larga ni se queda,
Desanda la risa, recrea las historias.
Vives de ella y en ella
si eres alguien en realidad.

¿Cómo es que me encuentro en todos? Tenemos tantos ojos... Posted by Hello

lunes, abril 18, 2005

Lo que viví...

A Juanito

Amanece y soy la mujer que limpia el piso; nada sino el olor del agua y los brillos del sol que pasan por el florero y riegan los prismas de silencio en el el condominio. Luego el baño, la misma agua convertida en vapor, todos los sueño por el drenaje, líquidos, y esa cara en el espejo, otra vez el mismo comienzo diferente. ¿Cómo fui de presencia vaporosa a Casandra determinada? Con el espanto le dejo un beso a Orestes, me vuelvo a los libros y ahí está, preciso como las espinas en las rosas eternas de mi mesa: la mala poesía de los metafísicos, el contenido sobre la forma, la verdadera vida no entre líneas sino ahí, escrita rotundamente, sentida por mi.

Porque sonó el teléfono y eras tú: te dolías y pedías de comer. Te dejaste cuidar y sonreíste para mi con placidez.
Porque sonó el teléfono y eras tú: comprendiste y nuestros tigres esperaron a la siguiente tarde de sol. Me devolviste la calma.
Porque sonó el teléfono y era yo: pero no quisiste escuchar y me dejaste el tono al infinito de estos miles de kilómetros, envuelto en tu rabia inexplicable.
Porque sonó el teléfono eras tú: sonabas lúcido desde tu locura y creías en lo que decías, pero no era cierto.
Porque sonó el teléfono y no eras tú: era la voz divertida del presagio. Todo se desencadenó y regresé a mis sueños de pelo revuelto.

Y sí, juntos cubrimos las áreas conocidas de la ciudad y te espantaron mis lágrimas y por una vez hablaste con dulzura. Sola recorrí antes estos mismos caminos, pero nunca los ví tan claros. Cantaba y nadie me escuchó. Corrijo: yo me escuché.

Compartíamos la noche deshilachada del domingo, el escenario más trivial, el menos adecuado siempre, pero sé que viste lo que había en mis ojos mientras ardían y te esforzaste en construir un sentido para ese momento conmigo y todavía mientras nos chingábamos cariñosamente me retumbaban esas palabras en la cabeza: "estás conmigo, estás segura, puedes hacerlo".

¿Sabes? Sí era cierto. Estaba contigo, segura y pude hacerlo. Pude regresar a esos infiernos de los que me diste la llave y no pasó nada malo. Éramos más fuertes, menos ingenuos, amábamos más la vida y creo que hasta mejor: "... de lo que se trata en realidad y para el materialista práctico, es decir, para el comunista, es de revolucionar el mundo existente, de atacar prácticamente y de hacer cambiar las cosas que nos encontramos."

Y sólo así, en este contexto, en cada uno de estos días, lo acepto: somos comunistas y transformamos este mundo, es nuestro si lo queremos construir.

En cada puerta había una pregunta...
Palacio de Bellas Artes
Foto: Huini Juárez.Posted by Hello

sábado, abril 16, 2005

vistas y ventanas

Yo creía que las ventanas eran para el que las quisiera ver... ¿Cómo le pones título de propiedad a un espacio transparente? Lo de afuera no tiene dueño, lo de adentro se define con dificultad.

Te regalo mi ventana en un punto previo a nuestra historia, a tu miedo atenazado en tu propio marco desde el balcón, a las noches sin ti, a las noches conmigo... Era un barco y zarpaba; su rumbo no era el esperado, regresó al mismo lugar tras un año, pero ahora ya no estaba afuera, lo cubría el pesado cortinaje de la distancia, se moría de tristeza por ser visto.

No te voy a pedir perdón, pero te quiero.

barco en la ventana


Foto: Huini Juárez.

viernes, abril 15, 2005

¿Qué hay más débil que un dios? Gime hambriento
y husmea
la sangre de la víctima
y come sacrificios y busca las entrañas
de lo creado, para hundir en ellas
sus cien dientes rapaces.

(Un dios. O ciertos Hombres que tienen un destino.)

Cada día amanece
y el mundo es nuevamente devorado.

Rosario Castellanos

Después de llover

Todo el caos y la risa de detener la ciudad y el calor a gota gruesa, las lluvias antes de temporada traen presagios de milagros... Horas y horas cantando sola, bailando con la caída, dejando entrar el agua por la ventanilla, todo lo mojado se vuelve a secar... llegar a jugar con un niño, un gato y una mujer de tonos oscuros, en una casa tan deshecha como la ciudad, verde, luminosa y sonriente...

Pesa la noche soñando con un sueño, despertar sorpresiva con el ruido de una llamada... ¿Eras tú? ¿Era mi sueño? ¿Era el despertador y su insensatez? Era todo eso y mi falta de palabras, un cigarro tembloroso, la imposibilidad de cerrar los ojos otra vez...

Érase una vez un arlequín con ojeras, una talla de madera con hilos, un retrato para ilustrar la sonrisa del futuro: pase lo que pase sonreír, con tanto cansancio nadie notará si es de emoción o de amargura.

miércoles, abril 13, 2005


¿Desde dónde se ve lo que se ve? Posted by Hello
Todo es cosa de ver hasta dónde llegan los azules. Se pierde el verde en la luz de la esquina, se forma un pentágono en la intersección de la hoja. Impasible es esta toma, escudriñada al pixel, segmentada en cuadrados perfectos, impresa en hojas traslúcidas para un sueño de cielo que cuelgue eterno en un espacio oscuro y helado.

No habita esta nube la vida. Si puedo acercarme lo suficiente noto el paso del pincel, la mancha diminuta que elimino, una pureza que corrompe los azares de esta falta de tiempo. Otra mentira en altaresolución. Todo lo controlado, previsto y esperado sucede, pero no es hermoso. Hermosa la efímera aparición que quema la retina, lo fugaz. Las hormigas poseen la verdadera belleza.