Bailando (sin salir de casa)

Bailo sola y me río en el espejo, como dice Juan que hacen todas las mujeres. Cierro la puerta, apago el teléfono, no me conecto a maldita la cosa. Solamente los helechos, sus recuerdos, mis libros, las letras y yo, que sigo moviendo la cadera de un lado al otro, sin pensar.

A veces me cuidan, a veces me exigen. No comprenden mis reacciones, atacan o reclaman, sonríen o callan. No me importa, dejar de explicar mi vida a los demás es una disciplina que he practicado poco pero ahora mismo no me queda energía más que para estar sola y estar bien.

Así que bailo, cocino, salgo al sol y sigo cantando. Quizás ahora es trabajo de los otros intentar comprender.