Luto

Para Iván García Sandoval.

Hoy tres años de tu muerte, de confundir ese nombre que tuviste con el de cualquier otro. Si no creyera que todo podría ser diferente, hace mucho habría dado por perdido este mundo que aniquila al azar riéndose de cualquier aspiración o tardanza humanas.

Tres años desde que escuché esa voz diciéndome los detalles de un accidente, el tuyo, datos de costumbre sobre funerales y el silencio aterrador de comenzar a llorarte. Fui a ver tu cuerpo y pensé que no traías puestos los lentes (te gustaría saber, ahora yo también uso), conté la cantidad de personas pretendiendo apreciarte y sentí rabia de tener que compartir algo tan íntimo con tantos extraños.

¿Es privado el llorarte? No. El dolor de que no estés me sigue rebasando como el primer día, lo tengo todo metido en el cuerpo, como una infección que se expande. Lo llevo a la mesa de la cantina, a la cama de mi amante, a los ojos de mi madre y la plática casual de la oficina, porque todo está lleno de ti. Permaneces y no me atrevo a hacer nada con esto que no sea sentirte, como viví la alegría o la discusión, ahora vivo tu ausencia, tal vez como una forma enferma de seguir amándote o sólo por desafiar esa estupidez de que el tiempo cura las heridas.

Ahora escribo, de luto, mientras amanece en silencio este viernes. Ni los besos ni los miedos, ni las personas nuevas o viejas, nada es como tú. Declaro este día doloroso y me disculpo, querido, sé que te gustaba verme reír pero todavía no me alcanza el entusiasmo o la ingenuidad para resignarme a vivir sin tus palabras, tus arrebatos y tu sensata forma de estar conmigo.

Confianza

Aprendí de un viejo conocido que nadie puede cambiar el destino trazado por tus temores si no tiene la capacidad de confiar en quien los contempla. Confianza, una palabra para reverenciar o escupir. Un término resignificado constantemente, según los otros y sus locuras.

Al fin y al cabo, pasa lo inesperado. Me alejo de un hombre con la confianza de no perder su cariño, porque sé que detrás de todo el circo, los niños, los cachorros, los juguetes peligrosos y los vicios de carácter, me ama y lo amo con una fuerza que puede y va a trascender los años y los poemas.

Y otros se van. Si los silencios son mentiras o faltas de consideración, interpretaciones pobres o simplemente descuidos, no lo sé. Hay quien me duele, recién llegado y recién ido; o siempre aquí y apenas desterrada por sí misma de mi complicidad.

Confianza, falta de confianza. Cuando no crees en la inteligencia del otro, en su capacidad de comprender, amar o decidir, no queda nada. Muy probablemente, tampoco lo hubo nunca. Nada se puede construir, todo se seca, sobra el tiempo, los nombres se cuelgan de un mecate al sol y bien se nos puede olvidar destenderlos, pues ya no sirven para nada.

Cuando invocas al otro hay que tener cuidado. Confía en los errantes que cambian de ciudad como de opinión; en los solitarios y en los nacidos sin culpa. Los amores verdaderos se extienden sobre los años y las anécdotas, debajo de los continentes y a pesar de la Historia, atados a esa única palabra que lo salva todo.

Es por eso que te digo: te quiero, con el nombre que sabes que inventé sólo para llamarte a ti. Siempre, mientras viva, estaré. No tengo miedo de tu mirada, testigo, aliada, ser humano que camina por un rato en la misma ruta... o no.

Plática de café

Cuando sólo importa el ahora

Luz blanca. Moka, pastel, mirada y muletillas, ya lo sé, no, sí, jajajajajaja. Sobre una noche se borra la tarde del parque nuevo, los patos y los novios que se besan. Tu y yo hablamos de tantas cosas, nuestras historias corren paraleas en lo inesperado, lo que jamás se planeó. Puedo decirte todo el dolor y el cansancio que atravieso y confesarte mientras río mis travesuras más peligrosas; las contrarrestas con el relato de tu equilibrada pena, las novedades y los personajes que te crecen de los dedos por las madrugadas, cuando no puedes dormir.

Me sorprende la juventud que nos recorre, las ideas reemplazan el humo del cigarrillo y forman espirales sobre nuestras cabezas. En este mundo de pasteles y cenas que se hornean imaginarias sobre las pilas de ropa, los proyectos corren durante todo el día dejándonos molidas; los amores, esos insectos adorables, se evaporan en hechos demasiado sabidos y construimos un pequeño espacio para no descifrar nada, para seguir escribiendo, para prestarnos las letras y los colores.

¿Quién dijo que el mundo no era nuestro?

Moda

Te diría que ya no está de moda enamorarse,
ser uno mismo o perseguir sueños.

Pero la moda es el valor que cuenta
con una mayor frecuencia en la distribución de datos.
Por lo tanto, las hormigas corriendo por el muro están de moda
y sin saberlo se comen la tortilla de patatas,
que tan bien había quedado.

También está de moda ir al trabajo, cinco, seis
o siete días de cada siete, queriendo pensar
que es verdaderamente importante esta labor;
tener miedo a la soledad, buscar a alguien
y después darse cuenta de que es imposible escapar
a la conciencia y al miedo.

Está de moda existir y actuar
en parámetros claramente delimitados;
ser educado, pedir permiso, hacer locuras cotidianas
y encontrarse un lugar donde puedan pasar los años
sin demasiado dolor, tomando decisiones
no por lo deseado o lo pensado,
sino por lo temido.

Tan es así que cualquier otra cosa
escandaliza a todos, genera silencios,
abandonos y odios.

Porque hacer lo que no está de moda le recuerda a todos
que se puede vivir de muchas maneras
y que dentro de cada uno se quedaron sueños
que sí se podían realizar.

...

Se me escurre entre las piernas, sí, es viscoso.
Corre lento, no es permanente
Se va y viene, esto es algo más de lo que soy yo,
un espejo,
algo más,
una trampa,
algo
que no me dice nada
que me deja ser lo que soy
sin saber lo que debo ser.

Este es el mundo
tal como lo conocemos:
sin certeza
ni piedras enormes para descansar
o árboles fuertes qué invocar en la duda.

Un tiempo para inventar,
sin lugar en el mundo para nadie.
Un tiempo para luchar
por algo que sea cierto
-y con esto me refiero
solamente a que sea propio-
no bueno,
mucho menos malo,
porque esas categorías
murieron antes de que naciéramos.

Frágil

Como una gota de agua
que no cae, que se suspende
se balancea en el filo de la ventana
y salta de pronto al vacío
perdiéndose para siempre en la maceta
de la vecina en la planta baja.

Como el trébol que nació en mi helecho,
grande y verde, definitivamente liso
contrastando con las hojas despeinadas
de la planta original.
No lo había visto hasta que un extraño lo admiró,
dejándome perpleja por mi distracción.

Como la risa nocturna en la lluvia
de una mujer morena que acabo de conocer.
La observo mirar, abrazar, comentar trivialidades
me dice su nombre, me cuenta cosas
y me voy al cabo de dos horas
sin saber nada de ella.

Cosas frágiles, personas como fantasmas
que se pierden cuando miramos algo
y omitimos lo que estaba alrededor.

Como un dibujo o una nota en una servilleta;
alianzas precarias, seducción inofensiva,
y una pieza de piano en el día del trabajo,
intentando recordar ojos revolucionarios
en este frío callado, en esta pausa que debiera
ser algo más que un día de asueto.

¿Por qué hay fotos que son mejores fuera de foco?

Goran Bregovic en la Plaza de Santo Domingo.
Domingo 27 de abril. Foto: Huini Juárez.

Porque así son los conciertos, una aglomeración de gente con diversos motivos exhibiendo su energía: músicos que sonríen a ningún par de ojos en específico; brillos de metal que se barren cuando brincas, cuando esquivas a las jóvenes alcoholizadas esbozando danzas sensuales; chispas en las manos de los viejos que sonríen y bailan también, con menos pretensiones pero más sinceridad.

Te das cuenta que estás atrapado sin estarlo, en una de las plazas más viejas de una ciudad tan vieja como esta, y puedes omitirlo todo: a las lolitas, al sector "alternativo", los discursos gubernamentales, el nombre del festival. Ahí, junto al edificio de la Santa Inquisición; más exactamente, en la puerta de la Iglesia de Santo Domingo, se puede borrar la masa a punta de decisión, omitir el olor a sudor, marihuana, alcohol descompuesto. Queda la lluvia, ligera y persistente, las voces que te levantan cinco centímetros de la realidad, el sonido que se atora en la garganta y te mueve, además de los recuerdos.

Escuché a Bregovic con uno de mis amores en la carretera, por los tiempos jóvenes en los que aún no sabía la clase de persona en la que me convertiría. También en aquél año nuevo cuando todos nos quisimos, antes de que la muerte me arrebatara por primera vez a un amigo. Y en una tarde soleada, haciendo el amor con la misma canción una y otra vez (una y otra vez, el amor y la canción).

Hay acontecimientos tan extraños como simples: estar ahí, sentirlo todo, bailar inevitablemente, ver que sí, es cierto, la música nos hace felices y hermosos. Por un instante, fuera de foco, como en una foto que poco dice de lo que sentí estando ahí, sin pagar, recibiendo algo que era mío, que era de todo el que estuvo ahí y supo dejarlo entrar.

Encuesta

¿Qué es la poesía y qué nos hace?

1) Manifestación de la belleza o del sentimiento estético por medio de la palabra, en verso o en prosa. Transforma la vida de quien la usa, dándole nuevos significados a la realidad.

2) Una manera de esconder la finitud, de crear lo que no existe y darle vida a lo que nunca existirá.

3) Un bonito ejercicio que no afecta en nada nuestros actos, dado que son determinados por causas diferentes a la belleza de forma o fondo.

4) El escape ficticio a la simpleza de nuestro comportamiento.

5) Una necesidad para algunos enfermos del alma.

¿Alguna otra propuesta? Para reflexionar en torno a ello, dos de mis poemas favoritos:

Nocturno de la estatua

Soñar, soñar la noche, la calle, la escalera
y el grito de la estatua desdoblando la esquina.
Correr hacia la estatua y encontrar sólo el grito,
querer tocar el grito y sólo hallar el eco,
querer asir el eco y encontrar sólo el muro
y correr hacia el muro y tocar un espejo.
Hallar en el espejo la estatua asesinada,
sacarla de la sangre de su sombra,
vestirla en un cerrar de ojos,
acariciarla como a una hermana imprevista
y jugar con las flechas de sus dedos
y contar a su oreja cien veces cien veces
hasta oírla decir: «estoy muerta de sueño».

Xavier Villaurrutia

A smile to remember

we had goldfish and they circled around and around
in the bowl on the table near the heavy drapes
covering the picture window and
my mother, always smiling, wanting us all
to be happy, told me, "be happy Henry!"
and she was right: it's better to be happy if you can
but my father continued to beat her and me several times a week while
raging inside his 6-foot-two frame because he couldn't
understand what was attacking him from within.

my mother, poor fish,
wanting to be happy, beaten two or three times a
week, telling me to be happy: "Henry, smile!
why don't you ever smile?"

and then she would smile, to show me how, and it was the
saddest smile I ever saw

one day the goldfish died, all five of them,
they floated on the water, on their sides, their
eyes still open,
and when my father got home he threw them to the cat
there on the kitchen floor and we watched as my mother
smiled

Charles Bukowski

Eclipse

Para Hierbabuena.

Dime niña, ¿qué te preocupa?
Son tantas cosas las que suceden
y se suelen vivir en etapas, una a la vez o muchas,
planeadas o asumidas por la corriente de los otros.

Pero hay vidas, como la tuya,
que van saltando, cambiando hojas:
de pronto todo es tibio y como de leche;
abres una puerta y es la noche
de humo y desconocidos;
miras hacia la calle y es el amor,
con su cara más extraña.

Todos los nombres que tienes
son el mismo para los otros.
Sólo tú sabes que aquí eres una,
allá otra y en todas las tú que hay
sonríes con ganas, abrazas con palabras,
escapas con alegría -locura le dicen otros-
antídoto para el dolor, sabemos tú y yo que es.

Y si lloras, te retuerces las manos preocupada,
sabes que es parte de este remolino
que también tiene colores y esperanzas.
Un eclipse, algo que se irá, que se arregla,
se transforma y deja una marca benigna
de experiencia.

Ese es el trabajo que has elegido
y siempre encontarás la manera
de que salga la luna otra vez.

Destinos que se cumplen

Como en el reposo de una batalla, de pronto las horas se calman. Ya no es esto una trinchera dentro de la cual haya que estar alerta: los sonidos se suavizan y el aire frío me saca de la tensión para ponerme en una tranquilidad espesa.

Son tantas las despedidas y tan única la bienvenida que me confunde el mundo. Tan nerviosa estoy que hablo de lo que conozco para no quedarme muda en la sorpresa. No esperaba esto, ni lo que se fue ni lo que apareció.

Ya no añoro, me canso de vivir otra vez la separación, el límite de ser mío y el del otro. Las pocas referencias que me amarraban a una versión de la vida eran más frágiles de lo que creí. Otra vez tengo una hoja en blanco a la que le voy marcando líneas para llenar con historias: unas son sucias y aburridas; otras, en una mañana sin sol, enigmáticas. Llena de sudor y temblando también ha habido hermosas y de pronto la página se termina, hay que darle vuelta, el tiempo no deja de transcurrir aquí en el aire.

Y sonrío por elección, yo no estaba loca pero no hay otra forma de construir algo en este mundo. Siento mi cuerpo y los rastros que en él dejaron estos días: otra sonrisa, se asoma el sol tímidamente, el destino sigue siendo algo que se escribe en la medida en que se cumple.